Blog

Me voilà une semaine après le week-end de la fête du Travail, cette fête qui nous a frappés furtivement. Pour moi, ce moment s’est transformé en quelque sorte en une célébration qui suscitent des sentiments mitigés. Habituellement, ce long congé est le moment où l’on chôme et célèbre mes réalisations.

Mais depuis récemment, c’est devenu le moment où je commémore le décès de ma sœur benjamine, l’année 2020 étant ma première année.

Si, depuis quelques jours, mon cœur coulait au tréfonds de l’océan, mon corps, lui, se laissait bercer à la surface de l’eau. J’étais si bien dans cette insoutenable légèreté que j’aurais voulu que ce sentiment dure éternellement. Cela dit, outre l’occasion de fêter son labeur, une autre vérité indéniable s’impose après le long week-end : la fin de l’été approche.

Au début de l’été, je savais pertinemment que cela arriverait, mais je refusais de croire qu’il défilerait comme un film joué à double vitesse.

Cependant, je ne peux pas démentir que des réalisations culinaires ont vu le jour pendant ces quelques jours de douces paresses. 

Certes, des repas exquis en ont résulté. 

C’est que j’avais de bonnes excuses pour cuisiner. Quelques bulletins alléchants du New York Times se sont retrouvés dans ma boîte de réception pour me souffler des idées de repas mettant en vedette des ingrédients de saison.

Pour une des rares fois, je suis restée au bercail, seule avec mon petit, alors que M. Agréable était retourné aux côtés de sa mère à Trois-Pistoles. Finalement, la bonne mine de son père était éphémère et semblait s’éteindre à petit feu. 

Mais tout n’est pas condamné à la morosité.

Vendredi, j’ai reçu un duo de jeunes convives âgés de 9 ans qui étaient excités de voir la plus grande attraction depuis deux semaines : deux chatons tigrés au pelage gris et noir de 6 semaines, nés à la campagne. Nous en avions ramenés deux à la maison de sorte que nous en choisissions qu’un seul après quelques semaines d’observation.

Sachant que je ne suis pas aussi divertissante que ces petites boules poilues — et pas plus que M. Agréable, un pince-sans-rire inégalé, soit dit en passant — j’ai essayé de les réjouir par mes plats cuisinés. Une tâche épineuse, mon ami·e. 

Mais j’avais concocté un plan astucieux. En tant que femme seule à la maison, avant d’accepter de m’aventurer sur le terrain glissant de la réception de trois gamins déchaînés, ils ont été soumis à mes diktats de la cuisine. Ils viendraient chez moi à la seule condition qu’ils mangent toute ma bouffe — tout ! — sans exhaler de plaintes. 

Il n’y a pas plus décevant que de voir des enfants repousser leur assiette à peine mangée en raison d’une lamelle d’oignon, d’une moucheture verte ou d’un point de poivre imperceptibles. Enfin, à mes yeux hyposensibles d’adulte.

Ma tactique gagnante était de leur faire des pâtes. Mais pas n’importe quelles pâtes. Des pâtes avec un petit plus : une purée de maïs en tant que sauce blanche crémeuse. Je me donne une note de 14/20 pour cet exploit. 

Trois personnes et demie sur cinq ont adoré le plat : en commençant par moi, mon fils et l’un de ses potes. La demie personne vient du fait que son autre ami avait adoré mon plat jusqu’à ce que des flocons de chili l’aient trahi et refroidi. Il n’a pas pu se lever de table avant de respecter son contrat. La dictature est merveilleuse.

Les autres jours s’avéraient plus gracieux.

Samedi, j’ai fait mon premier pappa al pomodoro (soupe aux tomates et au pain) avec des tomates Roma. Je me suis laissé emporter par ce plat dont la saveur élémentaire des tomates, tantôt sucrées et tantôt acidulées, était au rendez-vous. Vives et parfumées, elles étaient enrichies avec une bonne huile d'olive fruitée et du pain doux et gonflé (fait maison, en plus). Remarque : je pense que des tomates anciennes/ancestrales auraient fait un carton.

Dimanche, mon petit monstre et moi avons quitté la ville de bonne heure pour aller respirer l’air frais à une heure et demie au nord de Montréal, à Saint-Donat — un programme confortable par une belle journée ensoleillée. 

Je suis partie avec l’idée de confectionner un crumble aux prunes, quelque chose qui me trottait dans la tête depuis quelques jours. En effet, j’avais vu ces jolis joyaux pourpres tout poussiéreux apparaître sur les étals. Parmi celles-ci, j’avais repéré un autre type de prunes, des prunes italiennes, mais j’avais emporté avec moi des prunes plus locales. J’avais quand même eu le regret d’avoir frôlé l’autre sorte et de les avoir abandonnées dans leur lit carré en bois.

Alors, ce matin-là, avant de prendre la route vers les Laurentides, j’ai fourré les ingrédients qu’il me fallait dans un sac et je me suis arrêtée à l’épicerie du quartier pour récupérer quinze de ces bébés italiens oblongs.

Impatient de goûter à ces prunes insolites, mon petit monstre en a avalé une en chemin tandis que nous parcourions les routes aux horizons montagneux et verdoyants. Moi aussi, j’étais tentée d’en savourer une.

Mais je me suis tâchée de garder les autres fruits pour la meilleure partie.

Nous sommes arrivés peu de temps avant midi. Mes hôtes, Yolaine et Peter, n’ont pas tardé à nous offrir de petits gâteaux végé sans sucre aux canneberges (airelles). Puis, il nous ont emmenés au bord d’un lac à deux pas de leur chalet pour profiter de la première partie de la journée. En cours de route, nous avons perdu Peter, qui avait croisé un voisin et qui s’était arrêté pour exercer son grand talent de jacasseur. 

Les enfants se sont un peu baignés dans le lac, tandis que, assises sur un banc, nous les observions, humions l’air frais et laissions nos cheveux danser dans le vent. En fin d’après-midi, il a été question d’une petite promenade dans les bois où nous avons philosophé sur des théories sensées mais difficilement applicables de la parentalité idéale pendant que mon fils développait ses compétences en photographie.

Comme parent, tu agirais en tant que guide, que personne-ressource pour aider ton enfant, ce nouveau voyageur perdu dans l’espace terrien, à démêler ses émotions et à bien se connaître intérieurement afin de développer son plein potentiel. Le saisir et adapter tes leçons de vie selon les traits uniques de caractère de l’enfant serait l’approche à adopter. Mais il ne faudrait pas oublier ton autocompréhension et ton autodéveloppement, tes défis quotidiens.

Cette petite balade intellectuelle a été récompensée par une foccacia aux olives qui nous attendait patiemment sur le comptoir de cuisine. Mais avant de nous mettre à table, je me suis attelée à la confection de mon crumble, pendant que Peter était parti s’approvisionner en d’autres denrées alimentaires. 

Les prunes se sont vu éventrées, dénoyautées, coupées en deux et déposées dans un plat au four ; elles se sont laissées remuer à un peu de farine et d’épices et recouvertes d’une fine couverture blanche de farine, mêlée à de la cassonade, à du beurre non laitier et à des épices.

Il ne restait plus qu’à enfourner le tout sauf que...

À défaut d’avoir du papier d’alu, j’ai recouvert mon plat avec des protège-ronds de cuisinière, puis l’ai glissé dans le four, le temps que nous finissions notre repas. 

Une fois de plus, j’avais affaire à des enfants difficiles à plaire. Les enfants de mes hôtes s’étaient retirés de la table, car, me disaient-ils, le crumble n’était pas leur tasse de thé. 

Mais heureusement que j’ai élevé un fin gourmet. 

Il n’attendait que ça et était très heureux de s’empiffrer de dessert. Après presque trois quarts d’heure, le doux parfum de ce dernier embaumait la cuisine à un point tel que la faim de Peter s’est aggravée. Il était grand temps qu’on se le mette sous la dent. J’ai ouvert le four et les prunes en confiture bouillonnaient dans leur jus et éclataient sous l’effet de la chaleur. Elles étaient prêtes à être attaquées par nos fourchettes.

Le dessus était brun pâle et agréablement grumeleux, croustillant dans certaines parties, moelleux dans d'autres, mou là où il rencontre le fruit confituré en dessous. La garniture de prune était si solidement acidulée qu’elle rappelait le goût du citron.

Je crois bien que c’est la raison pour laquelle mon petit monstre s’est servi de deux bonnes portions. 

D’ailleurs, nous avons tous emboîté le pas. Pendant notre dégustation, Peter me racontait les compétences organisationnelles d’une personne efficace, ce qui a provoqué un sentiment de décalage chez moi. Je n’ai pu essuyer cette prise ou reprise de conscience désolante qu’en plongeant ma cuillère dans une troisième portion.

Mais toute bonne chose à une fin.

La noirceur était arrivée et le temps était venu pour que nous reprenions la route. Je suis montée dans ma voiture, triste de voir un autre jour du long week-end disparaître, et j’ai percé la nuit jusqu’à Montréal.

Nous sommes arrivés un peu avant minuit et, après la petite toilette de nuit obligée, nous nous sommes jetés dans nos lits, saouls de bonheur et conscients qu’il nous restait encore la journée de lundi, cette journée supplémentaire à chômer joyeusement et à célébrer nos réalisations des trois derniers jours tout en légèreté.

Salut !

J'ai pour mission de vous aider à avoir des idées de recettes riches en nutriments, faciles et alléchantes afin que vous puissiez vous sentir stimulé·e, bien équipé·e et confiant·e pour mieux manger et cuisiner.

En savoir plus sur moi →

Ma semaine dans la région du Bas-Saint-Laurent ne consistait pas uniquement à papillonner d’un endroit à un autre et à passer mon temps à découvrir la région. J’avais des choses importantes à faire.

Ma première mission, chèr·e convive, était de donner du soutien à M. Agréable qui, lui, devait en donner à ses parents. Une situation inquiétante était apparue. Depuis un mois, l’état cognitif de mon beau-père s’était spectaculairement dégradé de façon inexpliquée. Depuis un mois, il fanait à la maison.

Ce nonagénaire expansif, cet homme qui pouvait monopoliser une conversation en débitant ses souvenirs de l’avant-guerre, ses discours politiques ou autres, donnait à présent des réponses laconiques, somnolait dans son fauteuil toute la journée et avait perdu l’appétit. Il était atteint de la maladie de l’Alzheimer depuis dix ans — heureusement, de façon assez légère — et là, on se demandait si ses jours étaient comptés.

Michelle, une femme coquette aux cheveux courts et aux ongles toujours bien laqués en rouge, passait le plus clair de ses journées à s’efforcer physiquement d’aider son mari, ce grand homme d’un mètre quatre-vingt, à se déplacer, à s’habiller et à se laver. Elle s’affairait à changer la literie en raison d’accidents nocturnes. Elle s’attristait de se sentir esseulée par le manque d’échanges vifs.

Ainsi, elle trépignait d’impatience de nous voir.

S’il est vrai que Jim s’était affaibli, je ne cessais d’admirer la tendresse, la sollicitude, l’amour, inépuisables, que ma belle-mère lui prodiguait. Quand cela faisait longtemps qu’il somnolait dans son fauteuil pivotant jaune paille, elle lui lançait un : « Coucou ! » avec un air mignard, et les yeux de velours de son mari se s’écarquillaient joyeusement. Parfois, elle le lui disait en se penchant vers lui et lui donnait un baiser affectueux sur le front. Je pouvais voir son visage s’illuminer et son sourire se dessiner instantanément, tandis que ses mains tremblotantes et ses doigts effilés lui prenaient le visage.

Après 60 ans de mariage, ces deux-là paraissaient comme des tourtereaux.  

Ma deuxième mission était intentionnelle.

Elle consistait à glisser ma sauce demi-glace dans un plat quelconque, n’importe quel plat, afin de goûter au résultat de mon labeur de la semaine d’avant. Alors, j’avais apporté un de mes pots que j’envisageais de laisser à ma belle-mère dès que j’aurais fini mes expériences culinaires.

Attends, je dois partager quelque chose avec toi. Je suis une fervente croyante de coïncidences.

Un thème m’a suivi tout le long de ce séjour. Le thème des champignons. Ils me hantaient partout : dans mes rêves, dans le seul repas végétalien que j’ai pu consommer à l’auberge Mange-Grenouille au Bic, dans ma randonnée en forêt et dans d’autres repas impromptus.

C’était assez pour faire croire à une fille qu’elle est follement traquée.

Eh ben, j’ai fini par exécuter les soufflements des esprits fongiques dès le deuxième soir de mon arrivée.

Ma demi-glace à base de champignons shiitake s’impatientait de rester immobile dans son petit pot Maçon et ne ratait pas une seule occasion de me fixer droit dans les yeux chaque fois que j’ouvrais la porte du frigo.

Donc, cette soirée-là, Michelle avait préparé des pois mange-tout, qui trempaient dans une casserole remplie d’eau depuis quelques heures. Grâce aux provisions que j’avais rapportées de la maison, j’ai fait sauter des poivrons rouges et des oignons dans une poêle, j’ai ajouté les pois mange-tout dans la danse, puis j’ai incorporé la sauce brune et gélatineuse. À la première goutte, elle grésillait sur la surface noire. Quand les légumes ont eu terminé de sauter, je les ai transférés dans un plat au four rond que j’ai apporté à table au milieu des couverts.

Malgré la complexité de la situation, le repas s’est déroulé avec grâce.

Bon, nous ne voulions pas être honteusement accusés de parricide. Alors, M. Agréable et moi étions assis au bout de la table, à l’opposé des aînés, pour respecter la distanciation sociale tout comme nous l’avions fait la veille. Nous avons commencé par du rosé et un potage aux poireaux à la façon vichyssoise, mais sans crème et sans bouillon de poulet.

Jim, les yeux hagards, était installé devant son assiette et mangeait très lentement et Michelle était ravie de le voir enfin se nourrir plus qu’à l’accoutumée. Les conversations avec lui étaient assez mystérieuses.

Parfois, on lui posait des questions sur un souvenir quelconque, mais il répondait toujours en disant avec sa voix chevrotante, oui, c’est sûrement ça, c’est que j’ai probablement dit plus tôt. Et quand M. Agréable lui a demandé :

— Alors, papa, quelle était la meilleure période de ta vie ?

Il a levé lentement sa tête en regardant son fils, et une longue pause s’est ensuivie.

— Ça devait être quand tu étais ambassadeur, non ?, il a continué. Ta rencontre avec Fidel Castro quand on habitait à Cuba a dû être un moment marquant !

Mais l’ex-ambassadeur s’est muré dans son silence, et on avait l’impression que son histoire s'était subitement évaporée de sa mémoire. Après quelques instants, il a répliqué :

— Eh, bien... il faudra que j’y réfléchisse.

Peu importe la question qui demandait d’aller pêcher dans les réminiscences d’un passé lointain, voire récent depuis quelques jours, Jim, d’un air penaud, donnait une réponse simple et sûre et ne disait jamais je ne m’en souviens plus..

M. Agréable et Michelle ont lâché la partie, et à la fin, nous n’étions plus que trois à discuter.

Un deuxième nappage de sauce était en vue.

Le troisième soir, de l’agneau était prévu pour les omnivores avec une salade verte pour tout le monde. J’ai contourné le repas carné en faisant sauter dans un filet d’huile du tofu en cubes, puis une fois doré, dans du tamari. Est venue ensuite la demi-glace.

À mon attente, la sauce crépitait dans la poêle dès son entrée ; mais à ma surprise, mêlée à la sauce noire, la vapeur est montée, baignant mon visage d'un parfum chaud et enivrant, puis remplissant l’air d’une fumée capiteuse.

M. Agréable s’en est servi pour enrober le chou-fleur tout d’abord cuit à la vapeur, puis sauté. Le menu était complet.

Cette fois-ci, nous ne posions pas trop de questions compromettantes à Jim. Si on le sollicitait, c’était pour garder sa tête hors de l’eau, comme le ferait une personne qui nage sur place au milieu d’un vaste océan.

Pendant que Jim avait des oeillères invisibles, je n’avais que d’yeux pour mon tofu, dont la sauce reluisait sur une des surfaces carrées. J’ai enfoncé ma fourchette dans les petits dés mous et j’ai enfourné quelques morceaux dans ma bouche. C'était incroyablement tendre, avec une saveur charnue teintée de sel. C’était si exaltant que pendant un instant j'ai disparu dans la saveur.

Et donc, en ce moment même, j’ai lâché la partie, et nous n’étions plus que deux à discuter.

À présent, je tardais de mettre ma sauce sur quelque chose d’autre, tel un chien dont la langue pend en attendant le prochain plat.

En fait, j’avais une seule idée en tête. Une seule obsession que j’avais besoin d’assouvir.

Je voulais désespérément napper la sauce sur des pâtes.

Malheureusement, je n’ai pas pu satisfaire mon désir.

Après nos trois autres jours d’excursion dans la région, nous sommes revenus vendredi dernier à Trois-Pistoles pour terminer notre séjour. Pour l’heure, notre seule préoccupation était de donner les soins nécessaires à Jim.

Il avait reçu une évaluation d’une infirmière qui recommandait fortement à la famille de l’amener aux urgences au plus vite pour le mettre en observation. C’est ce que nous avons fini par faire. Tu peux bien comprendre que je ne me sentais pas très créative.

C’est ainsi qu’ont fini mes aventures dans la région du Bas-Saint-Laurent, chèr·e convive. Mais si jamais tu décides de voyager dans la région, laisse-toi tenter par les trésors gourmands au Bic (Chez Saint-Pierre) et à Kamaouraska (Le Café du Clocher).

Nous sommes rentrés à Montréal dimanche dernier sous des pluies orageuses avec le butin de notre virée : du pain au levain et des trouvailles antiques.

Nous avons appelé Michelle à notre retour, et Jim était toujours à l’hôpital.

Mais on a annoncé une bonne nouvelle. Mon beau-père avait contracté une infection urinaire qui l’avait mis dans un état de delirium. Il se trouve qu’un rien peut déséquilibrer l’état cognitif d’une personne âgée souffrant de l’Alzheimer. Après la bonne médication, il retrouverait son état normal, nous rassurait-on.

Quelques jours plus tard, ce bon vieux Jim avait retrouvé sa nature bavarde.

Maintenant je suis chez moi et je peux allègrement me concentrer sur ma prochaine mission.

Salut !

J'ai pour mission de vous aider à avoir des idées de recettes riches en nutriments, faciles et alléchantes afin que vous puissiez vous sentir stimulé·e, bien équipé·e et confiant·e pour mieux manger et cuisiner.

En savoir plus sur moi →

Ô Bas-Saint-Laurent, nous avons l’air de jouer à un jeu de « Je te fuis, tu me suis », mais je dois t’avouer, tu as tout de même fini par me charmer. On se retrouve sur la grève à Trois-Pistoles, et tu m’offres de l’air pur, des couchers de soleil magnifiques et de la tranquillité d’esprit.

You waltz your waves on the rocks every four hours, and I watch them tenderly, knowing full well that swimming in your arctic waters would turn me into a stone statue. You always wait for me with infinite patience, even when I'm stuck in an absurdly long line of vehicles of several kilometers, extending from the Fromagerie des Basques on Notre-Dame-des-Neiges, at the Highway 20 exit.

Nous sommes arrivés au chalet de mes beaux-parents un samedi soir après un départ désorganisé (de ma part) et des flâneries vagabondes à Montréal. On peut dire qu’après sept ans de visites régulières — nous nous y rendons au moins trois fois par année —, le chalet à Trois-Pistoles est devenu mon endroit d’apaisement et de ressourcement, avec son sol convexe dans le salon, ses pièces fusionnées en une (par exemple, un lavabo dans la chambre) et sa vue droite sur le fleuve Saint-Laurent.

Peu de temps après notre arrivée, mes beaux-parents, mon chéri et moi nous sommes attablés avec un repas convivial et un verre de rosé. (Mon petit est aux soins de son père à Paris.) Après une soirée calme, nous sommes montés dans notre chambre, nous sommes préparés pour dormir et nous sommes jetés dans notre semblant de lit très grand format, deux petits lits collés à la manière de jumeaux siamois.

Mais on y dort très bien.

Comme je dors droit comme un i, je ne m’affaisse jamais dans la fente. Et se réveiller dans cette chambre, c’est comme sentir la douce caresse de la main d’une maman tendre et aimante sur la joue. Les vents légers et frais se faufilent à travers les fenêtres, effleurent notre visage et laissent sur leur passage leurs effluves d’air salin.

Pendant les trois jours que nous sommes restés au chalet, nous avons eu des moments d’ensoleillement, mais le ciel s’est ennuagé assez vite et la pluie s’est ensuite abattue sur nous. Cela m’a poussée à me gaver de littérature gourmande sur ma nouvelle liseuse.

Ensuite, nous nous sommes rendus à l’Auberge Mange-Grenouille au village de Bic. La petite porte d’entrée blanche, me rappelant celle dans Alice aux pays des merveilles, a donné le ton. Sous les lumières chaudes et tamisées, nous avons été accueillis dans une ambiance chaleureuse et un décor hétéroclite, burlesque et théâtral. Je me sentais comme faisant partie intégrante d’une toile de nature morte du XVIIe ou du XVIIIe siècle.

De part et d’autre étaient les salles d’attente avec des canapés somptueux. Chacune d’elle contenait un piano droit sur lequel étaient disposés tous genres d’objets décoratifs antiques : des bustes, des vieux livres et des petits pots de plantes en terre cuite. Dans le coin gauche, des statues kaki d’un homme habillé en haut gradé militaire et d’une femme en robe de soirée se tenaient devant le mur peint d’un paysage verdâtre. L’espace était rempli de pots de fleurs et de branches fleuries gigantesques. Venaient ensuite deux salles à manger, de grandes pièces avec des tables en bois massifs et des chaises rembourrées.

Celle du fond, entourée de grandes fenêtres, ouvrait directement sur le jardin, pittoresque, et donnait l’impression d’être dans une cabane haut perchée dans un arbre en communion avec la nature. Dans les coins, des troncs de bouleau blancs et sveltes traversaient le plancher et des branches fleuries étaient suspendues au plafond. Et pour accentuer l’expression de la nature, deux pinsons de java piaillaient dans une petite cage mignonne sous des chérubins couleur or, qui, inclinés vers le bas, flottaient dans les airs avec des trompettes dans les mains.

Tout était si enchanteur.

Et d’autres choses encore nous ont enchantés.

Le lendemain, après avoir dépensé de l’énergie et des calories pendant deux heures dans les sentiers montant à pic au Parc régional du Bic, nous avons découvert deux grands conteneurs rouges vifs qui servaient de la bouffe de rue.

C’était la Cantine côtière, la nouvelle entreprise de la cheffe primée Colombe St-Pierre du restaurant Chez Saint-Pierre pour s’adapter aux contraintes de la crise du Covid-19. St-Pierre été nommée chef de l’année au dernier Gala des Lauriers de la gastronomie québécoise (2018).

Mr. Agréable ordered a lobster roll with shrimp, a sort of club sandwich typically garnished with coleslaw, mayonnaise sauce, and seafood; his sandwich had a fennel salad instead. I opted for homemade fries and vegetable antipasti.

À l’auberge, je suis allée récupérer des accessoires de cuisine achetés plus tôt dans une boutique. Puis nous nous sommes installés dans le jardin de l’auberge pour déguster nos repas.

Quand M. Agréable a déballé son lunch, j’étais jalouse de voir son sandwich si joliment présenté : son pain hot-dog à l’encre noire était fourré d’une sauce vert pâle ruisselante, de crevettes, de rubans de fenouil tortillés comme des banderoles, le tout surmonté de pétales de fleurs roses.

Mais mon choix ne m’a pas déçue.

Les tomates, presque entières, étaient savoureuses et parfaitement caramélisées. À chaque incision des dents sur leur peau fragile, leurs jus explosaient jusqu’au fond de ma gorge. Les courgettes, quant à elles, fondaient dans la bouche. Les frites avaient un goût rustique et la sauce ketchup qui les accompagnait, ambrée, était douce sur la langue. Les saveurs étaient parfaitement équilibrées. Elle n’était pas trop sucrée, pas trop aigre. Malgré mon choix humble de nourriture, plusieurs gémissements se sont ensuivis.

Après ce séjour de deux jours, nous nous sommes déplacés en direction du village de Kamouraska. Mais avant, nous avons fait la chasse aux fraises fraîches et aux raretés dans des boutiques d’antiquité.

Et nous avons abouti à nos fins.

Nous détenions un panier en carton de 1,5 L de fraises passionnément rouges, des verres à eau rétro brun transparent et quelques objets divers pour mes séances de photo.

À l’auberge Le 112, à Saint-André-de-Kamouraska, l’accueil n’était pas chaleureux, comparativement à l’auberge précédente. L’hôtesse avait l’air horrifiée par notre arrivée si précoce et notre panier de fraises sanguinaires, risquant de souiller les draps d’un blanc immaculé dans la chambre. Par son indication, nous avons déposé nos provisions dans un frigo planqué dans une pièce à côté de la salle à manger. Puis, M. Agréable a effrontément largué ses bagages dans la salle d’accueil avant de sortir.

Par faute de trouver un restaurant attirant, nous nous sommes dirigés au cœur de Kamouraska, qui bourdonnait de vie. Comme des paparazzi sans flair et égarés, nous avons essayé de repérer la maison d’un acteur-barre oblique-réalisateur québécois. C’est que nous avions entendu qu’il possédait une demeure dans la région. Un vendeur d'une boutique d’artisanat québécois s’est même vanté qu’elle se trouvait au coude de la route principale. Nous avons regardé une maison perchée en haut d’une colline et avons déterminé que c'était celle-là. (Nous avons appris plus tard que c’était faux.)

Par la suite, nous nous sommes installés au Café du Clocher. 

Assis au coin d’une terrasse pour admirer le littoral, nous avons pris un lunch tardif en mangeant chacun une soupe aux lentilles, un sandwich végé-pâté pour moi et un lobster roll, au crabe cette fois-ci,pour monsieur.

Il faisait bon et ensoleillé, et après un moment, nous avons trotté jusqu’à la boulangerie Niemand, dont la file s’étirait sur toute l’allée de la maison victorienne. Nous avons trouvé Denise Pelletier, la boulangère, en train de fermer les barrières et d’avertir les clients errants de la fermeture imminente et de l’indisponibilité assurée de son fameux pain multigrain d’ici les prochains jours.

Les humains fonctionnent par imitation, et donc, nous nous sommes rajoutés à la file. Nous avons tenté de soudoyer la boulangère pour qu’elle nous donne son levain-chef afin de le reproduire à la maison. Malgré son intérêt pour mes boucles d’oreilles ethniques en forme de grosse goutte et sa considération pour un échange fructueux, ce n’était pas suffisant pour l’envoûter.

Mais quelle chance on a eue !

Elle nous a donné la toute dernière miche de pain avant qu’elle en fasse d’autres deux jours plus tard.

Pour boucler notre promenade, nous nous sommes introduits dans une dernière boutique d’antiquités où j’ai acheté un vieux tamis à farine avec manivelle dans une sorte de cylindre métallique. Je traînais à l’intérieur de la boutique en espérant dénicher quelque chose d’unique, tandis que M. Agréable était sorti plus vite que moi.

Mis à part le peu d’intérêt pour les produits proposés, il était outré par la vue d’une lampe rococo composée d’une statue d’un homme noir tenant un abat-jour comme un parapluie. Quand j’ai demandé au vendeur en toute légèreté, espiègle, ce qu’était cette lampe munie d’un «nègre comme pied » , il a balbutié en tâtonnant maladroitement la lampe avoisinante, un genre de statue de la liberté, et en me donnant ses spécificités le dos tourné.

Je l’ai dirigé sur ladite lampe et me suis enquise sur sa popularité. « Ça ? Ah oui, c’est très populaire, bafouillait-il. Les gens se l’arrachent dans les marchés en ligne et paient le double du prix. » C’était captivant.

C’est dommage que j’ai raté mon coup de la prendre en photo pour te la montrer. Plus tard, j’ai essayé de la retrouver sur Internet, mais je n’ai trouvé aucune trace de ce truc.

Dans la voiture en direction de l’auberge, nous avons pris une bouchée de notre trésor gourmand.

Mon pouce a percé une surface croustillante et solide et s’est enfoncé dans une mie spongieuse, moelleuse et si humide que j’en étais frappée de surprise. Cela a déclenché mes pulsions libidineuses, tellement la texture était mouillée et enveloppante. J’ai porté un morceau sauvagement déchiré à ma bouche, et la mie avait un goût de noisette parfaitement grillé, légèrement acidulé, avec des arômes complexes et subtils. La fraîcheur de ce pain était au rendez-vous.

Et avec raison !

Pétris et façonnés à la main, les pains de la Boulangerie Niemand sont tous bien cuits dans un four à sole. Et les grains de blé ou de seigle de la région sont moulus sur pierre dans leur moulin.

Notre journée s’est terminée avec notre retour à l’auberge. L’hôtesse nous a accompagnés à notre chambre, avec une attitude dissuasive et distante. Était-ce la peur de contracter la COVID ?

Bref, le charme raffiné à la croisée des styles rustique et moderne de la chambre compensait son accueil discutable. Quelques pièces d’eau, une baignoire peinte en noire sur pattes avec de la robinetterie argentée étincelante et un lavabo blanc sur pied, se tenaient le long d’un mur à l’opposé de notre lit baldaquin épuré.

Après une délicieuse sieste dans notre lit douillet, nous avons traversé la cour avant de l’auberge sous un ciel désormais devenu ennuagé en direction de la cuisine centrale et avons pris un souper modeste mais commode de pains multigrains et de fraises. Puis, nous avons clos notre soirée avec des activités relaxantes. Je me suis glissée dans un bain moussant en écoutant de la musique Chill et Soul sur Spotify pendant que M. Agréable se régalait d’une lecture ludique.

Peu de temps après, nous avions éteint les lumières avec l’espoir d’une journée suivante encore plus charmante.

À suivre...

Salut !

J'ai pour mission de vous aider à avoir des idées de recettes riches en nutriments, faciles et alléchantes afin que vous puissiez vous sentir stimulé·e, bien équipé·e et confiant·e pour mieux manger et cuisiner.

En savoir plus sur moi →

Sois averti·e : si tu es un fin gourmet endurci·e, bouche tes oreilles. Mes prochains mots seront pour le moins obscènes : je ne suis pas une vraie cuisinomane. Une vraie passionnée de cuisine.

Je ne suis pas les restaurants qui ouvrent et ferment et rouvrent ni les phénomènes de mode en cuisine ni une multitude de cours de cuisine. Je ne fais pas dégustation du vin ni de tourisme culinaire. Enfin, je ne l’ai jamais fait.

Certes, la nutrition et la santé m’animent et et la science alimentaire pique ma curiosité. La vérité, c’est que je vibre plus à l’idée d’épater mes amis pour recevoir une pluie de compliments que de créer de nouvelles recettes  impromptues. Appelle ça un faible estime de soi, je ne sais pas, mais ça me fait du bien.

Cuisiner, c’est du boulot. Je parle pour moi, hein.

Ça ne m’emballe pas de passer un temps fou et éprouvant pour les nerfs devant les fourneaux pendant plus d’1 h afin de réussir certains plats. Ça ne m’amuse pas à devoir nettoyer les éclaboussures qui ont volé sur la cuisinière, par-terre ou en dessous de la hotte. Et ça ne m’enthousiasme pas de laver les comptoirs tachetés de morceaux d’ingrédients et toutes les casseroles.

En effet, le nettoyage de casseroles et de tout le reste me rebute.

Une fois, j’ai vu sur Instagram la publication d’une fille  qui montrait son comptoir en désordre comme on le verrait à la fin d’un repas pour dix personnes. Elle était toute stylée à la bohémienne avec un chapeau à bords flottants. Après avoir commenté pauvre toi, tu devras te taper toute cette vaisselle, elle m’a répondu que c’est ce qu’elle adorait faire. Ça la détendait. Soit elle était une grande menteuse, soit je suis anormale.

J’ai cuisiné avec une amie qui rangeait tout de suite après avoir utilisé un ingrédient. Hyper efficace. C’est évidemment ce qu’il faut faire, mais moi, je n’y arrive simplement pas.

En raison de cela, pour éviter de m’éterniser dans la cuisine et de me taper la vaisselle, je pourrais me nourrir de lentilles vertes à même la casserole à chaque repas. Du quinoa fade aussi. Avec un peu de sel. Et de l’huile d’olive. Et quelques épices.

Bon, je digresse.

Cette histoire commence avec des kits de repas que je recevais chaque semaine il y a deux mois de cela. 

En effet, arrivaient devant ma porte, dans une grosse boîte, trois ensembles d’ingrédients séparés en portions en avance et parfois, partiellement apprêtés pour cuisiner des repas faits maison. Comment ça ? Tu dis.

Eh ben, ce n’était pas mon idée. C’était une initiative de M. Agréable.

Une ruse ingénieuse pour prendre plaisir à cuisiner

J’étais ravie de me poser le derrière trois fois par semaine et de me faire servir. Parfois, une fille veut simplement flemmarder.

Donc, oui, M. Agréable avait pris un abonnement du service de livraison de repas faits maison GoodFood, similaire à Hello Fresh en Allemagne ou Blue Apron aux États-Unis. 

Pour que ça plaise à tous, il avait opté pour des repas végétariens. À vrai dire, ça a plus réjoui les  gars que moi. Beaucoup des recettes contenaient une tonne de fromage. Je n’en consomme pas, moi, tu sais. 

Mais j’ai pu trouver une façon d’en profiter aussi.

Les plats de Goodfood sont censés prendre le temps indiqué, mais honnêtement, ça me prenait toujours plus de temps que prévu. Ça aurait été moins le cas, si j’avais pratiqué les recettes mille fois. Il faut dire que je suis une tortue en cuisine aussi.

Si ce n’était pas des ingrédients précoupés, ça aurait été encore pire. On reçoit presque tout de sorte que ce soit prémesuré aussi. 

En effet, les ingrédients se trouvent souvent dans des mini-contenants ou des sachets préparés pour te faciliter la vie. Parfois, c’est exagéré, je trouve. Tu peux te retrouver avec une gousse d’ail épluchée ou trois brins de persil dans un petit sachet ou un contenant.

Mon commentaire négatif : à la fin d’une recette, quoique faits à partir de matières recyclées, beaucoup trop de sachets et de petits contenants remplissaient ma poubelle. C’était épouvantable.

Autrement, leur réussite réside à coup sûr dans la rapidité de la préparation, le côté savoureux des plats et les instructions à suivre dans leurs fiches-techniques. 

Ces fiches-techniques indiquent, à l’endroit, les ingrédients et le matériel à utiliser. À l’endos, on y retrouve la recette pas à pas avec des photos.

En tout cas, tout était délicieux.

Mon palais s’est délecté de plats d’inspiration mondiale. 

Goodfood nous proposait des recettes venus des quatre coins du monde. De l’Orient à l’Occident, en passant par l’Italie, l’Inde et le Maroc.

Nous nous sommes régalés avec le dal de lentilles rouges au lait de coco, servi avec une salade d’épinards aux raisins de Corinthe et des naans chauds. Nous avons chargé nos bols avec le chili verde végé aux haricots blancs et à la courge musquée, accompagné de chips de tortilla maison. Nous avons attaqué le risotto citronné avec pois verts et basilic, garni de mozzarella fraîche – pour les gars – et accompagné d’une salade de roquette et de chou rouge.

Avant de t’achever complètement avec ces descriptions douloureusement alléchantes, je te parlerai de mes plats suprêmes. Je me suis léchée les babines avec deux plats absolument renversants. 

J’ai émis plusieurs gémissements en aspirant bruyamment le mee goreng (nouilles frites aux épices) avec des nouilles de Shanghai fraîches et des légumes multicolores croquants, couronnée d’arachides concassées et parfumées à l’ail et au jus de citron vert et de feuilles de coriandre. (Le mee goreng est incontournable de la cuisine de rue indonésienne. Ici, il incluait des poivrons rouges et des carottes nantaises multicolores.) 

Et plus que tout, je me suis presque évanouie en enfournant les patates douces rôties garnies de chana masala saupoudré de menthe fraîche, le tout reposant sur une purée ou sauce d’avocats rafraîchissante au concombre. La sauce était censée être un raïta composé de yogourt et de purée d’avocat, mais comme je suis anti-produits laitiers, je l’ai enlevé. La purée d’avocat contenait des ingrédients de base qu’on retrouverait dans le guacamole. C’était di-vin.

Même si la sauce avait été dépouillée, beaucoup de murmures et de soupirs se sont ensuivi.

En tout cas, chaque fois que je cuisinais les plats, je scrutais les fiches-techniques pour comprendre pourquoi les plats étaient si goûteux. 

Et après quelques plats cuisinés, une lumière s’est allumée dans ma tête. 

Des révélations assourdissantes.

En fait, les recettes étaient appétissantes en raison de deux choses : les sauces et les mélanges d’épices. 

Sache, chèr·e convive, que j’ai fait des fouilles pour toi. Comme je t’ai dit plus tôt, GoodFood donne des super fiches de recettes qui indiquent, à l’endroit, les ingrédients et le matériel à utiliser et, à l’endos, la recette pas à pas. 

Mais elles ne détaillent pas toujours précisément les ingrédients des mélanges des épices ou des sauces. Notamment, les demi-glaces de légumes.

Et c’étaient elles qui m’intriguaient énormément.

Tel un animal truffier, j’ai repéré le trésor sur l’emballage principal. En remarquant l’ajout de fécule de maïs, je suis arrivée à la conclusion qu’une demi-glace n’est pas moins qu’un bouillon de légumes épaissi. Ce serait une autre solution si tu n’en trouves pas en magasin.

Pour faire une histoire courte, j’ai essayé de reproduire le même résultat, mais je n’aboutissais pas exactement à la même texture ni au même goût. 

Mais ma curiosité profonde m’a porté fruits.

Finalement, j’ai fini par dénicher une recette d’une demi-glace sur Internet que j’ai reproduite dernièrement. Elle contient une combinaison de légumes sucrés, salés et relevés et de champignons shiitake.

Quand j’ai eu terminé la préparation de ma sauce, j’étais ravie ! Et j’ai obtenu une quantité qui me durera pendant très longtemps.

La demi-glace était complexe et aromatique, riche mais certainement pas trop épaisse, soyeuse. Elle dévoilait une séquence d’arômes qui s'ouvrait avec la légère accentuation du vin, se poursuivait avec la saveur ronde et boisée des champignons shiitake et se terminait avec la douceur des betteraves et des carottes. 

Je ne connais pas de meilleure façon de la décrire comme une sauce qui semblait impeccablement française, c’est-à-dire qu’elle avait un goût harmonieux et raffiné.

Elle assez renversante pour qu’elle fasse de moi une cuisinière prête à nettoyer les éclaboussures engendrées par ma maladresse et à les lécher amoureusement.

Obtiens la recette ici

Salut !

J'ai pour mission de vous aider à avoir des idées de recettes riches en nutriments, faciles et alléchantes afin que vous puissiez vous sentir stimulé·e, bien équipé·e et confiant·e pour mieux manger et cuisiner.

En savoir plus sur moi →

En ce moment, je suis dans un état d’esprit de magasinage inquiétant. Je salive sur des sites d’accessoires de cuisine et de vaisselle de style artisanal. Tout ça, pour pouvoir enjoliver mes photos et ma cuisine. Mais pas que ! C’est aussi pour me remonter le moral. 

Ce n’est pas que je suis déprimée, non. Je m’ennuie. L’ennui, ce n’est jamais bon. Pourtant, j’ai tellement de choses à préparer ! J’ai travaillé fort pour toi, chèr·e convive.

Récemment, j’ai cuisiné une demi-glace et de nombreux plats improvisés qui vaudraient la peine d’être présentés ici : un risotto citronné avec des pois verts, un risotto d’orge aux champignons, une salade panzanella… Hier, on a englouti des bols de choux-fleurs et de céleri-rave rôtis au miel sur un lit de couscous, recouverts d’une salade de tomates et de concombre arrosée d’une vinaigrette à la grenade.

Et devine quoi ? Je suis encore en train de cultiver mon levain sauvage. J’en suis à mon troisième. Ah ! Je sais ! Longue histoire.

Donc, dimanche dernier, je suis allée sur ce site que j’ai déjà mentionné une fois, Chic & Basta. Ce site met en vedette des produits d’artisans québécois.

Et surtout, de la vaisselle hautement sensuelle 

Comme plusieurs, je me suis laissée séduite par cet artisanat de l’époque. Cette époque où l’on travaillait la terre dans les cercles de fermières. 

Maintenant, tout ce qui est fabriqué à la main est devenu beau. Je comprends pourquoi la poterie fait fureur. Elle devenue sexy !

Plusieurs restaurants ont contribué à cet engouement par les temps qui courent. Ça a notamment pris naissance avec la nomination du restaurant Noma, situé à Copenhague au Danemark, prisé comme meilleur resto au monde en 2010. Le chef étoilé René Redzepi utilisait beaucoup la céramique locale.

Et beaucoup de chefs, et bien d’autres encore, l’ont imité. Désormais, on voit le grès gris ou blanc écru, mat, presque partout.

Le mouvement « De la ferme à la table » a influé sur tout ce qui entourait la gastronomie et y ajouter un aspect rustique, naturaliste, hyper local. Bientôt, verrons-nous un mouvement « Du balcon à la table ? » Reste à voir.

Bref, ça faisait un moment que je convoitais les produits de l’Atelier Trema. Ils ressemblent beaucoup à d’autres poteries que j’ai vues sur des sites Web de déco américaine (surtout californienne). Malheureusement, ceux que je désirais étaient épuisés partout. De toute façon, ça m’aurait sûrement coûté un bras pour me les faire livrer dans mon coin de pays.

Alors, décidée, j’ai navigué dans la section de ladite collection sur le site, déposé les articles dans mon panier, payé et couru loin de mon ordi pour ne pas le regretter. L’affaire a été vite conclue.

Hier, j’ai entendu la sonnette retentir. Évidemment, je me demandais bien qui pourrait sonner chez moi dans ce temps de confinement. J’avais complètement oublié mon achat du week-end.

Oh ! Comme j’ai jubilé de joie lorsque j’ai ouvert mon colis. Magnifique.

It only took three days for them to receive my goods with no shipping charges. And they are hyperlocal. As you can see, what we seek is often closer to us than we think.

Now I'm glad I dressed up my kitchen. And for the few purchases that I made, I think I don’t have to worry about my state of mind.

Salut !

J'ai pour mission de vous aider à avoir des idées de recettes riches en nutriments, faciles et alléchantes afin que vous puissiez vous sentir stimulé·e, bien équipé·e et confiant·e pour mieux manger et cuisiner.

En savoir plus sur moi →

Il y a quelques nuits de ça, je me suis réveillée en sursaut au milieu de la nuit. Une pensée horrible m’a secouée. Je ne pourrai pas faire mon pain au levain !

Bon, je sais que je suis obsédée avec ça. C’est mon troisième billet sur le sujet. Et ça ne sera peut-être pas le dernier. *Voix chantante*

Tout récemment, notre gouvernement a annoncé que TOUS les magasins devaient fermer à partir de mardi 24 mars. Quand je l’ai appris, il ne me restait plus que 24 h pour aller faire mes achats nécessaires. Mon banneton !

Avant-hier, j’ai parlé à une amie qui me disait combien elle était insouciante au regard de cette pandémie. Au début, elle invitait des gens à venir lui rendre visite. Elle invitait des enfants à venir jouer avec les siens aussi. Toute nonchalante. Plus personne ne l’appelle maintenant.

L’air s’est épaissi. On respire la méfiance. La peur.

Oh ! Montréal ! Toi qui étais une ville si accueillante. Maintenant, tu es devenue austère, grise. J’étais tellement bien dans les bois. La neige cotonneuse qui est tombée sur la ville il y a quelques jours est en train de fondre. Et il n’y a personne pour marcher dans la gadoue.

Pour revenir à l’insouciance, je ne m’exclus pas, moi non plus. Mais depuis cette fameuse nuit, je ne pense qu’aux bactéries.

Mon levain m’inquiète.

La préparation du levain m’inquiète.

L’explication que je t’ai donnée sur la préparation du levain m’inquiète.

Et là, cette autre pensée me hante : C’est pas vrai ! T’ai-je dit de mélanger la pâte avec ton doigt ?! Ça, c’était avant l’arrivée du maudit virus. On veut nos bactéries, mais pas ce bidule-là dans le pain ! Ouais, je me vois bien donner du pain au levain et au COVID-19. En voilà de l’insouciance.

Peu de temps après, la panique s’est estompée. Ce laid virus – parce qu’il l’est vraiment laid ; as-tu vu sa tête ? – sera zappé à la cuisson. Yes, burn baby, burn.

Durant la journée, j’ai fait une quête éperdue.

J’ai appelé deux magasins d’accessoires près de chez moi en guise de me procurer ce banneton si convoité. Avec l’espoir de courir, de me jeter par terre et de glisser en dessous de la porte juste avant qu’elle ne se ferme verticalement. Comme font les héros des films d’action. 

Donc, le premier interlocuteur ne savait pas ce que c’était. Quand je l’ai dit en anglais, « bread bowl », il m’a répondu qu’il n’en avait pas. Les citadins modernes n’utilisent plus ce genre de chose. Ah ! bon !

Le deuxième m’a aussi donné une réponse négative. Il m’a demandé quel en était l’avantage, ce à quoi j’ai répondu je ne sais pas. D’après lui, n’importe quel saladier ferait l’affaire. Bon, ben, on laisse tomber, alors.

Sais-tu ce que c’est au fait ? Si tu l’ignores, un banneton est un panier d'osier sans anses pour faire lever le pain rond. J’ai vu ce truc pour la première fois lors de la démo vidéo pour expliquer comment faire du pain au levain.

La nuit dernière, j’ai eu un rêve étrange. 

J’ai rêvé que je faisais une soupe hyper crémeuse à la tomate dans un fait-tout couleur crème. Après, je l’ai transvidée dans un bol. Tout avait l’air de couler merveilleusement bien sans éclaboussures quand soudain, j’ai découvert des corps solides dans le fond.

Il restait des ingrédients entiers : des tomates bien rouges et rondes et quelque chose d’autre dont je ne me souviens plus à présent. Mais je crois que c’était de couleur beige. Rond aussi. Est-ce que ça voulait dire que… ?

Dès mon réveil, j’ai saisi mon portable. Comprends-moi, chère convive. Ce n’est pas dans mes habitudes de le consulter. Pas à la première heure avec mes yeux mi-fermés et crottés.

Je ne consulte pas mes courriels. Je ne consulte pas mes réseaux sociaux. Je ne consulte rien. Juste l’heure. Et peut-être la météo.

M. Agréable le fait systématiquement, complètement endormi, mais pas moi. À tel point qu’il peut m’arriver de rater mes textos, genre, pour me rappeler d’aller récupérer en voiture un collègue de travail avec qui je me suis entendue la veille.

L’autre jour, c’est ce qui m’est arrivé et le pauvre a dû se taper 1 h 30 de transport en commun dans le froid hivernal de Montréal pour se rendre au boulot à 8 h du mat’. Ce n’est que quand je l’ai vu assis à son bureau et qu’il m’a dit qu’il s’inquiétait pour moi que je me suis aperçue de ma bévue. Désolée, Olivier. Heureusement, il m’a pardonné.

Donc, oui, j’ai hâtivement saisi mon portable. 

Et je ne me souviens plus pourquoi, mais j’ai pensé à un endroit unique.

C’était une petite quincaillerie sympa spécialisée en cuisine dans la Petite Italie à deux pas de chez moi, la quincaillerie Dante.

L’explication de mon geste me revient maintenant. Je pensais aux photos que je voulais prendre durant la journée. Après quoi, je me suis demandé si Dante n’en possédait pas de jolis accessoires que je pourrais bien me faire livrer.

En ces temps de confinement, mieux vaut en profiter pour faire briller sa cuisine. Et par extension, transformer son chez-soi en un espace agréable, non ?

Leur site semblait bien conçu. Dans le champ produit, j’ai saisi le mot « banneton ». Par hasard. Et boom. Je n’en croyais pas mes yeux. Le voilà qui me souriait à travers le petit écran.

Alors, était-ce ça, la signification de mon rêve ? Me procurer un banneton à tout prix pour réussir la fabrication de mon pain ? Je le ferai assurément.

La Petite Italie me manque aussi. Oh ! Douce rue Dante. Tant de perles à découvrir : 

1. les épices Anatol pour sa grande variété d’épices (plus de 600 épices), de noix, de grains, de thés en vrac ; 
2. la Pizzaria Napoletana, établie depuis 70 ans, pour son éventail de pizzas à croûte fine, son décor sobre et sa chouette terrasse (à l’intérieur, c’est comme si on était dans une immense salle à manger familiale) ; 
3. en face de la rue, sa sœur, Miss Napoletana pour ses produits importés d’Italie et son « carreto » (chariot de glaces et de sorbets) de gelato l’été ; 
4. Pasticceria Alati-Caserta pour ses desserts italiens jouissifs (approuvés par P’tit Montre) dans un décor rétro.

Petite Italie, je viendrai déambuler tes rues plus souvent. Entre-temps, la balade se fera virtuellement pour que mon levain et moi puissions nous reposer en paix.

[P.-S. Je devrais aussi me procurer un fait-tout, soit dit en passant. Je n’en ai pas.

P.-P.-S. Je tiens à envoyer toutes mes prières pour les Italiens en ce moment qui sont en train de perdre beaucoup des siens.]

Salut !

J'ai pour mission de vous aider à avoir des idées de recettes riches en nutriments, faciles et alléchantes afin que vous puissiez vous sentir stimulé·e, bien équipé·e et confiant·e pour mieux manger et cuisiner.

En savoir plus sur moi →

Comme toute chose douteuse ou qui ne m’attire pas de prime abord, j’ai été prise de court lorsque je me suis mise à vraiment aimer l’avocat. 

Non, non, je m’excuse, je suis en train de te berner, comme je l’ai été, moi-même, d’ailleurs. En fait, l’avocat en question était dissimulé, comme un loup déguisé en agneau, dans une mousse au chocolat cru. J’avoue, chère convive, c’est une tricherie organisée pour le compte d’une non-gastronome, ce n’est pas une façon d’apprécier un aliment s’il n’est pas dans son état brut, naturel, mais toujours est-il que c’était un bon prélude.

J’étais au début de la trentaine, devenue néophyte de l’alimentation crue, lorsque j’ai découvert la recette d’une certaine Jennifer Cornbleet sur YouTube. Mon palais était encore un inhabitué à l’égard de cette poire non sucrée et il va sans dire que je ne m’attendais pas à ce qu’elle m’émerveille sous le couvert d’un dessert jouissif. Tu peux bien imaginer ma surprise quand j’ai porté à mes lèvres une caresse d’avocat crémeux mêlé à du chocolat, à des dattes et à du sirop d’érable, une bouchée douce et veloutée plus trompeuse que n’importe quelle cachotterie. 

Certes, je n’avais pas été exposée à la vraie nature de l’avocat, mais ce fruit m’intriguait sérieusement. Il m’intriguait assez pour que j’examine, en enlevant les froufrous, ce qui se passait réellement sous la couverture. Au fil du temps, mes papilles gustatives se sont assainies, ma sagesse a percé et ça n’a pas pris de temps avant que j’apprécie véritablement le goût de l’avocat.

Désormais, je me surprenais à en tartiner sur des toasts, à en glisser dans des salades vertes, voire de fruits, et jusqu'à même, imagine-toi, en manger à l’état brut à même la cuillère. Tu parles d’une évolution.

Mais mon évolution a parfois des limites.

Le week-end dernier, c’était la 54e édition du Super Bowl, le summum du football américain, et des images d’avocat ont envahi mon esprit. Plus précisément, des images de guacamole. Cette année, on avait droit à quelque chose d’unique, on a été témoin du premier Québécois, Laurent Duvernay Tardif, à remporter la victoire. 

Et c’est là que mon évolution a des limites : je ne regarde pas le football du tout–et encore moins le Super Bowl. Bon, parfois le spectacle de la mi-temps pique ma curiosité, j’anticipe tout événement nourrisseur de potins, mais sinon, tu ne me verras pas devant mon téléviseur pour ce genre de choses. 

Par contre, je suis certaine que mes visions présageaient la marée de partisans cloués sur leur canapé, quelque part dans leur cave pour hommes, à déguster des ailes Buffalo – peut-être au chou-fleur pour être tendance–, à tremper des nachos ou du pain dans du guacamole, autrement dit, dans de la sauce moulue de testicule ?

Tout un chaos sémantique existe en ce qui concerne l’origine du mot guacamole et sa signification.

Sauce moulue de testicule, c’est ce qui circule sur Internet, comme une vilaine rumeur indélébile. Il y a des croyances selon lesquelles le mot « avocat » provient de l'espagnol « aguacate », lui-même dérivé du mot « ahuacatl » de langue nahuatl qui signifie « testicule », par analogie à la forme de cet organe. Hé, si wiki le dit...

Mais depuis tout le début, ce mot a toujours voulu dire rien d’autre qu’« avocat ». 

Ça a l’air que les nahutlophones, si je puis dire, faisaient un euphémisme en appelant leurs parties génitales « avocat » de même que des personnes disent en langage argotique « oeufs sur le plat, pastèque, pamplemousse, melons, poires, cocos, mandarines, noix, fraises, noisettes » pour désigner « seins »; « saucisse, nouille, carotte, concombre, baguette, andouillette, boudin, aubergine, poireau, nem, banane » pour désigner « pénis ». 

Quoique ces mots soient des analogies délicieusement mignonnes, cela ne fait pas d’eux des acceptions primaires. D’ailleurs, dans toutes les cultures et depuis la nuit des temps, nos joyaux ont toujours évoqué la gastronomie. À titre d’illustration, les anglophones disent « weiner » (saucisse) pour « pénis » ; les hispanophones disent « huevos » (oeufs) pour « testicules ». 

Sur cette note, je citerai un spécialiste de la culture nahuatl qui dit :

[...] nous ne considérerions généralement pas comme « en partie correct » de dire que « schnitzel wiener » signifie « schnitzel de pénis » ou que « nut case » (N.D.T. fou, en anglais) signifie « boîte à testicules ». Les hispanophones ne jugeraient pas non plus sensé de dire que « torta de huevo » signifie « sandwich aux testicules ».

Donc, le mot nahuatl « ahuacatl » (prononcé / a: wakatl /) ne signifie pas « testicule », mais en raison de la forme évocatrice du fruit, il peut être utilisé métaphoriquement dans ce sens étendu.

J’adore. J’adore aussi la traduction de Google Traduction de « nut case » (en anglais) pour « écrou ». Comme quoi, il faut vraiment se fier à des écrits faisant figure d’autorité.

Tout ça est fascinant, et je dois sans doute consacrer tout un article historique sur l’avocat et le guacamole, mais tout comme monsieur et madame tout le monde qui s’arrêtent plus à la dimension gastronomique qu’à la dimension historique, je me suis contentée de déguster sans réflexion une sauce à base d’avocat proprement dite.

Et elle était assez particulière.

Ça a l’air que je n’ai jamais pu me départir de ma première connexion trompeuse avec l’avocat, et donc, je dois te dévoiler une autre tromperie. Pour ce blog, j’ai pour mission de partager avec toi des plats comprenant des ingrédients accessibles, mais prise par la folie, qui sait, j’ai ajouté un ingrédient peu usité et hors-norme (dans la culture américaine) : des tomatilles. En boîte, en plus.

Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais voilà, j’ai dépassé les bornes. J’espère que tu me pardonneras. C’est quelque chose d’assez corrigible, tu n’auras simplement qu’à les remplacer par des tomates rouges. 

Bref, c’était toute une expérience.

Obtenir la recette ici

Si tu essaies cette recette, je veux le savoir ! J'apprécie toujours tes commentaires. Laisse une note dans la fiche de recette juste en dessous et/ou un avis dans la section des commentaires plus bas sur la page. Tu peux également me suivre sur Pinterest, Facebook, ou alors Instagram. Inscris-toi à ma liste de diffusion aussi !

Tout ça est encore tout frais dans ma tête.

Depuis trois mois, je souffre. Je souffre de plus belle depuis les 19 premiers jours de décembre. Des souvenirs déchirants me reviennent çà et là à l’esprit.

La nouvelle troublante par téléphone, l’effondrement, les pleurs. Un scénario surréaliste ou un cauchemar réel, peu importe, je souffre de la perte de ma sœur benjamine, Tayana, survenue il y a trois mois. Le 1er septembre 2019.

Je ressens un sentiment de colère qui ressort par moment, comme la vapeur s’échappant en furie du couvercle d’une casserole bouillante. Les souvenirs de ma soeur me hantent à des moments aléatoires : pendant ma conduite vers le travail ou la maison, pendant ma douche, pendant la nuit. 

Oui, je souffre de la perte de ma petite soeur, Tany, et j’en suis encore en colère. Je ne me souviens pas de la dernière fois que je lui ai dit que je l’aimais.

ô j’ai tellement de peine.

On m’a dit que ça dure un temps et que l’acceptation suit tout naturellement. Si c’est vrai, qu’elle arrive à grands pas. J’écris ces mots affligeants, ces mots qui me crèvent le cœur — mon cœur que je vois dessiné sur une toile lacérée —, en regardant par moment, accrochée à mon mur, la photo de ma soeur souriante, les cheveux à la garçonne, courts et cotonneux, dans un fond de bronze. Je la vois, placée de côté, tête relevée, regard taquin, lèvres retroussées avec ses deux dents de lapin affichées. Elle adorait montrer ses dents lors des photos. Se la jouer comme une petite fille.

Maintenant, je la vois dans mon esprit, dans une petite robe évasée, tournoyant avec la jupe relevée par ses doigts fins, comme les petites filles font quand elles arborent une jolie robe. Elle adorait se sentir comme une princesse.

Ces derniers jours, je me suis forcée à terminer d’écrire mes derniers articles concernant mon voyage de cet été [partie 1, partie 2, partie 3, partie 4], dont les deux dernières parties étaient restées aux placards pendant tout ce temps-là. Je t’avouerai franchement que je l’ai fait avec difficulté. Heureusement que les trois quarts étaient déjà écrits.

Tenir un blog. Il y a des choses bien plus importantes que ça, je le sais, mais pour moi, l’écriture est thérapeutique. D’ailleurs, on m’a dit qu’écrire sur elle me ferait du bien.

Alors, je suis ce conseil. Oui, sans doute, cela me ferait du bien.

Des rires qui résonnent à en faire trembler les murs.

C’est ainsi que j’ai décrit ma soeur lorsque j’ai annoncé sa mort tragique par écrit à mon entourage. Rires tonitruants, rires moqueurs, rires hystériques. Ses rires étaient l’essence de sa personnalité. Parler fort aussi. Elle était affairée, folâtre, fougueuse. Elle avait un esprit hardi, perspicace, brillant.

Brilliant, she was. Despite the fact that she hadn't finished high-school and therefore logically not gone to college, Tany had managed to carve out a promising place for herself in a large video game company. She was self-taught. She had learned to draw, to paint and to code from a very young age. Like me, she loved music. She became a DJ and started playing the guitar. She was truly multi-talented.

Elle était très passionnée par tout ce qu’elle entreprenait et faisait ce qui lui chantait. Intrépide, là où les gens voyaient des limites, elle ne voyait que des horizons sans fin. Ah oui, elle n’en faisait qu’à sa tête. Mais, c’est ce qui l’a aussi amenée à sa perte.

Le 1er septembre, tandis qu’elle était partie célébrer la Fête du Travail dans la nature avec ses amis, elle est allée se détendre sur un lac, seule, sur un îlot flottant en fin d’après-midi. Elle a essayé de persuader des amis d’y aller, mais personne n’a accepté. Il semblerait que pas une âme ne l’ait vue s’éloigner.

Et puis, quelques heures plus tard, elle sombrait dans un sommeil et dans un rêve si profonds que son âme s’est détachée de son corps et nous a quittés à tout jamais. Fatigue extrême, perte de connaissance, malaise ? Personne ne sait ce qui a dû arriver.

Chose certaine, Tany aimait beaucoup trop la vie — enfin, j’en suis persuadée —, si bien que mourir d’un malaise, soit d’un étouffement occasionné par des vomissements incoercibles et intenses, par exemple, était la chose qui lui causait des crises d’anxiété. À un tel point que lorsque cela lui arrivait, elle se rendait à l’urgence pour qu’on la calme. Ironiquement, je soupçonne que son pire cauchemar, la survenue d’un malaise, s’est concrétisé.

Ce n’est que le lendemain, un dimanche matin, qu’on l’a retrouvée, tout endormie au fond du lac. Le 19 décembre a réveillé son souvenir. Ma famille s’est réunie pour la remémorer. C’était son anniversaire. Elle aurait eu 36 ans.

Tany aimait la bonne chair. Aux brunchs familiaux, ma spécialité était la salade de fruits, la sienne était les crêpes Suzette. Elle était toujours excitée pendant qu’elle travaillait la pâte. Sans rien mesurer, elle fouettait le tout dans un grand pot à yogourt et étalait à la louche la pâte à crêpe dans la poêle, tout en sautillant et en plaisantant. Ses crêpes cuisaient toujours parfaitement.

Seulement, je n’ai jamais obtenu la recette de cette Tany qui illuminait la pièce par son énergie et son rayonnement étourdissants n’ai pas eu la chance de passer un moment de qualité depuis oh si bien longtemps. 

Et ça, je le regrette énormément.

Le début de septembre est arrivé comme un coup de fouet avec l’automne faisant son entrée en raccourcissant les heures de luminosité diurne et en imposant, jusqu’à son point le plus bas, le solstice, la noirceur de la nuit.

Mais la fin de décembre se termine avec l’amorce de l’hiver, celle-ci renversant la vapeur. Tranquillement, après ces trois jours de noirceur au point le plus bas suivant le solstice — le jour de Noël, donc — la clarté s’imposera en apportant une lueur, un éclaircissement, un éclat de paix.

Tany, où que tu sois, même si j’étais parfois la grande sœur dure et sévère, même si j’étais parfois moralisatrice et sérieuse, même si j’étais parfois rigide et blessante par ma franchise, sache que je t’ai vraiment aimée. Je t’ai vraiment aimée.

S’il m’arrivait d’être comme ça, c’est parce que je t’aimais trop fort justement. Vraiment

Et je voulais le mieux pour toi.

Tu me manques. Tu me manqueras vraiment.

Ta grande sœur.

C’était un moment sans pareil. 

Pendant toute une matinée, j’avais pu bourdonner dans la cuisine privilégiée de Lidia Palmer à humer les vapeurs de ces plats vedettes. Ça m’avait pris des cojones (partie 1 ici) pour le faire et en raison de cela, ça me prend une troisième partie pour te raconter cette histoire, cet événement tout simplement unique.

Ce matin-là, pour me mettre dans l’esprit caribéen, je m’étais habillée en femme créole — moderne tout de même. Donc, je portais un pantalon ample gaucho noir et fluide et un débardeur couleur saumon. Ce ne sont que des détails. Voici la cerise sur le gâteau : j’avais marré un foulard à motif noir et blanc et avais mis des boucles d’oreilles rondes en laiton en forme de demi-croissant, achetées au Maroc l’année précédente. Il me manquait juste un panier de fruits sur la tête pour compléter le look d’une créole parfaite ! 

J’ai filé au resto de Lidia à vélo. Sur la route étroite, pendant que je pédalais allègrement, j’admirais le paysage de feuillage d’arbres géants qui tombaient et qui remontaient sur d’autres arbres pareils à la vue de meubles drapés. 

Arrivée sur les lieux, j’ai attaché mon vélo à un poteau et j’ai fixé le resto rustique vide et calme sous le soleil tapant. J’ai poussé la barrière en bois et j’ai emprunté le passage par lequel Lidia était sortie cette fameuse soirée. Je l’ai aperçue à ma droite par le cadre de la fenêtre.

La grande dame officiait devant les fourneaux.

« Bonjour ! ai-je salué.

— Entre ! » a-t-elle dit souriante.

J’ai longé le mur puis je suis entrée dans la cuisine. Lidia s’est approchée de moi et, tout naturellement, nous nous sommes fait la bise.

« J’ai préparé la viande et j’attendais que tu arrives pour te montrer ce que je fais avec. »

Elle m’a montré deux énormes bols dans lesquels reposaient des cuisses de poulet dans l’un et des morceaux de boeufs dans l’autre. 

« J’ai enrobé la viande de moutarde et de sauce tomate et j’ai ajouté du sel. Après, je vais colorer le poulet et le laisser mijoter en même temps que le boeuf. Environ deux heures.

— Vous avez fait mariner la viande la vieille ?

— Non, non. J’ai fait tout ça ce matin, a-t-elle dit en remuant sa main dans le bol avec les morceaux de boeuf. As-tu déjà cuisiné d’énormes quantités comme ça ?

— Non, jamais.

— Moi, je ne l’avais jamais fait avant d’avoir mon propre restaurant. » Elle s’est tournée vers une grande casserole qui contenait de l’huile qui attendait sur le feu. « Pour colorer mon poulet, j’ajoute du sucre brun et je vais le laisser cuire jusqu’à qu’il brunisse. Mais attention, il ne faut pas le carboniser, sinon, c’est  foutu. »

Elle a ajouté le sucre brun qui s’est mis à crépiter et à s’agglutiner tranquillement. Peu de temps après, elle a transféré le bol de cuisses de poulet dans la casserole chauffante, a remué le poulet de sorte à colorer chaque morceau. Enfin, elle a transféré le boeuf dans la deuxième grande casserole. 

Further on my right, I saw something else on the fire.

There was a large pot filled with a mysterious liquid.

Plus loin, à ma droite, je voyais  quelque chose d’autre sur le feu.

Il y avait une grande marmite remplie d’un liquide mystérieux.

« Qu’est-ce que c’est ? me suis-je enquise.

— Ça, c’est le lait de coco  dans lequel on va cuire le riz et les haricots.

— J’ai déjà vu ma mère extraire la chair de la noix de coco mature. C’est tout un travail de le faire à la main.

— Ah, ben, moi, je ne le fais pas à la main. Après l’avoir cassée en deux, je la râpe avec mon grattoir et broyeur automatique. Après, je transfère le tout dans un bol et je presse jusqu’à l’obtention du lait. Je conserve le liquide et je me débarrasse des fibres.

— Vous avez extrait du lait de combien noix de coco ?

— Ici, neuf. »

Lidia m’a emmenée voir sa machine en métal dans sa cuisine arrière. Je n’avais jamais vu une telle machine. Oh, la, la, ma chère, mon esprit marmonnait la mélodie du bonheur. Je pensais que cette chose pourrait faire partie de mes choses préférées... à la Ariana Grande : « I see it, I like it, I want it, I got it ». Ça ressemblait à quelque chose comme ça :

[Photo : grattoir et broyeur automatique]

Hélas ! Je ne sais pas où ça se vend. Après cette démonstration, nous sommes retournées là où le liquide gisait. Il était d’un jaune orangé de même que la couleur du soleil.

Je me demandais pourquoi le liquide avait une telle coloration. Je pense lui avoir demandé pourquoi, mais soit je n’ai pas compris sa réponse, soit j’ai vite oublié la raison. Je soupçonne qu’il y avait de la pâte tomate ou du cari. (Je le saurai peut-être lors de la préparation ultérieure du plat.)

Bref, elle y avait ajouté les principaux ingrédients : du riz blanc rincé préalablement et des haricots cuits préservés d’une autre cuisson. Plus tard, elle y a incorporé un bouquet de thym ficelé — pour faciliter le retrait du mini fagot de ramille —, du céleri et… Alors là, pour le coup, je n’ai pas pris en note tous les ingrédients. Désoléééeee. Mais voici une photo pour me racheter.

Pour rehausser le goût, elle ne mettait jamais de cubes de bouillon, comme le font beaucoup de cuisiniers. Pas de Maggi ou d’autres bouillons chimiquement transformés, qui nous embrument l’esprit, avait-elle dit (prêche, ma sœur !). Elle laissait toujours les ingrédients naturels parler d’eux-mêmes. 

C’est quelque chose qu’elle prône depuis ses tous débuts.

« Comment avez-vous appris à cuisiner ? lui ai-je demandé.

— J’ai tout appris de ma mère d’abord. Puis après, mes parents nous disaient à moi et à mes soeurs à tour de rôle : “C’est à ton tour, maintenant. Va cuisiner pour toute la famille”. Ouais, comme ça. Il fallait qu’on le fasse pour eux et pour toute la fratrie. Plus tard, j’ai eu ma première expérience professionnelle de cuisine en 1986 à Stanford, qui, à l'époque, était l'un des meilleurs restaurants de cuisine caribéenne du pays. Je suis allée travailler dans d’autres restos après.

— Et qu’est-ce qui vous amené à créer le vôtre ?

— On me faisait travailler trop fort. Comme si on abusait de moi, quoi. J’en ai eu marre et je me suis dit : “Plus jamais. Je ne travaillerai plus pour personne d’autre que moi.” À partir de chez moi, j’ai commencé à préparer et à vendre des gâteaux pupusas et Jurney, une gâterie des Caraïbes cuite à base de lait de coco. Et quelques années plus tard, j’ai ouvert mon premier restaurant. Ce n’était pas facile, hein. »

Quelques instants après, Lidia est retournée voir la viande qui cuisait. En découvrant les casseroles, les vapeurs odorantes montaient comme un volcan en éruption. La viande, le poulet et le boeuf, avait bien doré. Pour donner encore plus de goût, elle avait ajouté du cari en poudre.

Écoute, chère amie, je ne mange peut-être pas de viande, mais je dois quand même t’avouer que ça sentait traîtreusement bon. 

Un parfum profond et dépravant emplissait la cuisine. 

Pour l’accentuer, Lidia a découpé en cube des piments forts, du poivron vert, du céleri et des oignons, qu’elle a rajoutés dans les derniers moments de cuisson. Puis, à la fin, elle avait rajouté le jus de la viande qui avait mariné plus tôt.

Pendant que la viande mijotait, Lidia me racontait son vécu de façon plus personnelle : ses réalisations et ses difficultés dans sa vie familiale et professionnelle. Elle se confiait à moi avec une telle aisance que j’en étais touchée. J’étais touchée tant par sa douceur que sa robustesse. Dans cette cuisine, debout à ses côtés, j’écoutais attentivement tout ce qu’elle me disait, telle une fille ayant enfin atteint l’âge adulte pour entendre les anciens secrets de sa mère.

Franchement, j’ai été très chanceuse et privilégiée de pouvoir écouter son histoire.

Elle a été très généreuse de me laisser entrer dans son espace intime, physique et personnel, quelque chose qu’elle n’avait jamais accepté de faire auparavant, d’après ce qu’elle m’a dit. J’ai été flattée d’entendre que c’était mon énergie qui avait levé le bouclier de ses refus habituels. Elle n’avait pas tort, on sait que je suis débordante d’énergie — un peu trop étourdissante, parfois.

Après cette conversation intime, elle s’est attaquée à la préparation de la sauce tomate. Elle a simplement blanchi les tomates, les a pelées, coupées en morceaux et assaisonnées avant de les mettre dans une casserole à feu doux. Plus tard, elle y a ajouté des rondelles d’oignons. Elle a laissé le tout mijoté jusqu’à ce qu’elle ait obtenu une sauce liquide.

Maintenant, il était temps de passer au riz aux haricots 

Tu as été très patiente de m’avoir laissé blablater pendant tout ce temps-là ! Trois articles, il faut le faire quand même. Par contre, tu seras déçue de savoir que je n’ai pas obtenu la recette de Lidia. Je n’ai pas osé la lui demander. De toute façon, elle cuisine sans mesurer, alors je ne suis pas sûre que j’aurais pu l’obtenir.

Mais j’ai retenu ceci.

Plus tôt dans cet article, je t’ai raconté que Lidia avait ajouté dans un liquide orangé à base de lait de noix de coco du riz et des haricots avec des aromates. Mais elle y avait également ajouté un piment fort finement coupé, un piment que mes parents appellent piment bouc (Scotch Bonnet) en Haïti. On le retrouve facilement dans les Caraïbes. Normalement, la coutume veut qu’il soit ajouté en entier pour donner un léger goût piquant, mais Lidia contrevient carrément cette règle. Elle n’avait jamais trouvé que ça rendait son riz trop piquant. 

Et je t’avais aussi dit que les haricots étaient préservés d’une autre cuisson, ses haricots « en conserve » en quelque sorte. 

Le détail que je ne t’ai pas mentionné, c’est que quand elle fait cuire la grande quantité de haricots dans une cocotte-minute, elle y met du céleri pour leur donner du goût. Lors de ma visite, la préparation d’un nouveau lot de haricots était due, alors j’ai pu y assister.

Serrées les unes contre les autres, les haricots rouges étaient bien éclatés.

Enfin, juste avant la fin de la cuisson du riz Lidia avait ajouté des tiges de persil pour lui donner un parfum aromatique frais.

Après cette belle matinée de deux heures environ en cuisine, j’ai pu mettre mon tablier invisible de côté et m’asseoir dans la salle à manger, vide de clients, pour piquer ma fourchette dans ce riz tant attendu. Pour bonifier mon expérience, Lidia m’avait préparé une assiette de riz aux haricots en demi-boule, accompagné de la sauce aqueuse aux tomates, plus des haricots rouges en sauce (à ma demande) et des tranches d’avocats pour que j’aie un repas équilibré, étant donné que je n’allais pas manger ni le poulet ni le boeuf (à ce propos, j’avais accepté plus tôt de goûter à la sauce qui en résultait pour l’honorer).

La présentation laisse un peu à désirer, mais la dégustation était exceptionnelle ! Le riz était parfumé de noix de coco à la perfection, ce n’était pas imposant, et le goût piquant était si discret qu’il titillait les narines de façon taquine. Que dire des sauces ! La sauce aux haricots avait un goût rond. Chaque bouchée apportait des haricots charnus et tendres sous la dent. La sauce tomate, quant à elle, coulait voluptueusement sur la langue.

Maintenant, grâce à tout ce que j’avais appris, je tardais de préparer ma recette à mon retour. J’allais enfin découvrir si mon cours privé allait porter ses fruits. 

À suivre…

Parfois, il y a de ces événements qui se produisent de façon synchronique.

On anticipe secrètement que quelque chose de spécial se concrétise, comme on souhaite recevoir, le jour de Noël, un cadeau lorgné depuis toujours et paf, la magie opère. Pour une cuistot endurcie, ce seraient certains produits retrouvés chez Williams Sonoma caressés avec concupiscence pour la nième fois (cocotte Le Creuset en fonte émaillée, viens à moi). Ou comme adepte de la mode, ce serait quelque chose comme, oh disons, le livre de Tom Ford ou plus raisonnablement, ce livre-ci dans ma liste d’envies.

C’est exactement ce qui s’est passé lors de mon voyage au Costa Rica, ette fameuse soirée où j’ai célébré l’anniversaire de mon mec au resto réputé Lidia’s Place le deuxième jour de notre arrivée dans le village de Puerto Viejo de Talamanca.

Comme par synchronicité, la grande cheffe est apparue devant nous.

« Ah, la dueña del restaurante ! » a dit M. L’Homme, enthousiaste.

Il a entamé sans coup férir une conversation avec elle en espagnol, qui s’est ensuite enchaînée en anglais. Nous avons louangé sa cuisine de compliments. Même le Lonely Planet corroborait nos déclarations (nous l’avons découvert plus tard à table). On dit que les stars du resto sont la langouste et le vivaneau rouge, qui mettent tous deux en valeur des fruits de mer incroyablement frais. Le poulet jerk est aussi impressionnant. Ceux-là viennent avec son fameux riz aux haricots parfumé à la noix de coco et autres accompagnements habituels (bananes plantains frites et croustillantes et salade verte fraîche).

Je la regardais avec une sorte de fascination mêlée de curiosité et d’émerveillement tandis que je cherchais à lire ses antécédents ethniques. C’est que plus tôt dans la journée, j’avais un peu lu sur l’immigration des descendants africains au Costa Rica.

Son histoire est captivante.

En somme, environ 8% de la population costaricaine est de descendance africaine noire ou mulâtre (mélange d’Européens et de Noirs) : les Afro-Costariciens. La plupart d'entre eux sont des descendants anglophones de travailleurs immigrants jamaïcains noirs du 19e siècle. Ils représentent le plus grand groupe de Jamaïcains vivant en dehors de la diaspora dominée par les anglophones.

Bon, je ne te raconterai pas l’histoire du pays avec un grand H (tu pourras lire une partie dans une section ultérieure), mais j’entrelacerai celle qui concerne Lidia.

Donc, je l’ai interrogée sur l’histoire de sa famille, comme le ferait un enfant inquisiteur et innocent.

Son arrière grand-père était arrivé de la Jamaïque pour travailler sur la construction du chemin de fer à partir de 1871. En fait, plus précisément, il faisait partie des premiers travailleurs (123 ouvriers) arrivés en bateau au Port de Limón nouvellement bâti l’année d’après. Ils avaient été recrutés sous contrats pour le projet, dont le but était d’évacuer la production agricole, notamment le café désormais devenu la principale exportation, du centre du pays vers la côte caribéenne, puis vers l’Europe.

Car auparavant, les récoltes étaient transportées de la côte du Pacifique par un terrain inaccessible dans la jungle de la côte atlantique et les exportateurs devaient retourner en Amérique du Sud, ce qui augmentait les coûts et supprimait la compétitivité.

À cette époque, son arrière grand-père était resté dans la province et y avait fondé sa famille. Comme, plus tard, en 1890, les chemins de fer ont subi une crise financière, lui et de nombreux autres travailleurs ont été obligés de se soutenir en travaillant dans l'agriculture, notamment l'industrie de la banane, dont la production a atteint son apogée en 1907.

Je ne sais pas à quel moment sa famille immédiate a déménagé à Puerto Viejo, mais c’est là qu’elle a grandi et vécu toute sa vie. On avait conservé les coutumes jamaïcaines et la langue en anglais, et c’est à l’école qu’elle et ses frères et sœurs avaient appris à parler espagnol. Tout comme la plupart des afro-costaricains, la famille de Lidia est trilingue.

En effet, en plus de l’anglais (en raison de leurs liens très forts avec la Jamaïque) et de l’espagnol, ils parlent aussi le Mekatelyu, un créole très proche du créole de Jamaïque et de ceux parlés à Colon (Panama), Miskito (Nicaragua), Bélize et Saint-André (archipel au large de la Colombie). Le Mekatelyu est une translitération qui dérive en partie de l’anglais : « make I tell you » ou, en angais classique, « let me tell you ».

En lisant davantage sur l’histoire des afro-costaricains, j’ai appris que les travailleurs jamaïcains étaient cantonnés à la côte caribéenne (Province de Limon) jusqu’en 1948.

« Habituellement, les travailleurs vivaient dans les plantations et connaissaient peu le Costa Rica en dehors de leur environnement immédiat. Le contact était minime, car les plantations de bananes du Costa Rica étaient aux mains d’étrangers. Ils ne parlaient pas espagnol et conservaient les coutumes jamaïcaines. Ils avaient leurs propres écoles avec des professeurs venus de Jamaïque. Jusqu'en 1949, le Costa Rica avait des lois sur la ségrégation selon lesquelles les Noirs vivaient exclusivement dans la province des Caraïbes de Puerto Limón. »

Soudainement, un sentiment de chaleur s’est emparé de moi.

Je me suis échappée et lui ai demandé sans vergogne si elle me donnerait un cours de cuisine privé et combien elle demanderait pour ce privilège — sûrement, étais-je sous l’effet vaporeux de mes gorgées de vin rouge et, soit-dit en passant, du morceau de langouste précédemment gobé.

Elle m’a répondu lentement, en pesant ses paroles, que c’était possible. Je pourrais venir à partir de 7 h 30 et nous pourrions discuter du déroulement. Ravie, j’ai noté son numéro de téléphone, puis nous avons pris l’addition.

Après notre départ, M. L’Homme m’a fait remarquer ma maladresse innocente : on ne discute jamais de prix comme ça dans les pays tropicaux. Ça ne se fait juste pas. Il avait sûrement raison, mais je me sentais sacrément fière d’avoir été audacieuse cette soirée-là.

Sauf que le lendemain, mon audace effrénée s’était dégonflée.

Et le surlendemain aussi et le jour suivant et le jour d’après. Je me disais que je devais l’appeler assez tôt avant l’ouverture ou juste après la fermeture de son soda afin de ne pas la déranger pendant son travail.

Mais je tergiversais.

J’ai tergiversé pendant plusieurs autres jours, en fait. Pendant ce temps-là, je profitais pleinement des plages aux vagues roulantes et élevées à Playa Cocles, à Punta Uva et au Parc national de Cahuita, les plus belles plages du Costa Rica, apparemment. À force de combattre les vagues, il y en a une qui m’a donné une raclée — elle m’a fait culbuter sous l’eau — si bien que j’ai perdu l’ouïe de mon oreille gauche. C’était inouï.

Durant mon petit moment matinal sacré, je lisais un chapitre sur un livre traitant de l’intuition — je me pratique à capter les ondes énergétiques intérieures et extérieures, car je suis trop souvent la fille qui regrette ne pas avoir été fidèle à mes pressentiments ou mon ressenti —, quand soudain, j’ai senti un éclair d’énergie me traverser le corps. J’ai finalement sorti mon portable et j’ai cherché le numéro de Lidia dans mes notes. Je l’ai appelée à l’instant. 

On était lundi, et je l’appelais à un bon moment, pendant sa journée de congé. Elle visitait Limón avec sa famille et y faisait des courses. Venir le lendemain ou le surlendemain étaient de bons jours ; je n’avais qu’à le lui confirmer. C’est ce que j’ai fait plus tard dans la soirée. Comme M. L’Homme et moi n’avions rien prévu officiellement, j’ai décidé de la voir le lendemain. 

Et bien sûr, il me tardait à vivre cette synchronicité hardie et secrètement désirée, je l’avoue, depuis mon arrivée au pays.

(À suivre…)

Il y a quelques semaines, je me suis planquée à Puerto Viejo de Talamanca, région sur la côte caribéenne du Costa Rica, avec une intention « mange-prie-aime », et disons, que c’était pratiquement réussi. 

Partons du dernier tiers de mon intention. 

Aime. Cela a vraiment été bien de consolider et de clamer mon amour pour mon mec — parfois gauchement (je suis loin d’être une romantique habile)  — dans un espace libre de distractions et d’occupations quotidiennes. 

Prier. Oh, que je me suis recentrée. La méditation était au rendez-vous chaque jour dans les petites heures du matin sur une terrasse en bois invitante devant une vue de beauté sauvage à couper le souffle : la jungle au premier plan. Juste après mes séances, je me nourrissais de lectures inspirantes, tout en me berçant dans mon hamac. Là, je m’y suis grassement détendue.

Il y a quelques semaines, je me suis planquée à Puerto Viejo de Talamanca, région sur la côte caribéenne du Costa Rica, avec une intention « mange-prie-aime », et disons, que c’était pratiquement réussi. 

Partons du dernier tiers de mon intention. 

Aime. Cela a vraiment été bien de consolider et de clamer mon amour pour mon mec — parfois gauchement (je suis loin d’être une romantique habile)  — dans un espace libre de distractions et d’occupations quotidiennes. 

Prier. Oh, que je me suis recentrée. La méditation était au rendez-vous chaque jour dans les petites heures du matin sur une terrasse en bois invitante devant une vue de beauté sauvage à couper le souffle : la jungle au premier plan. Juste après mes séances, je me nourrissais de lectures inspirantes, tout en me berçant dans mon hamac. Là, je m’y suis grassement détendue.

Comme ce petit.

Manger. J’étais un peu réticente à manger dans les restos et voulais plutôt cuisiner à la maison, mais qui peut blâmer une fille de vouloir s’adonner au farniente ? D’autant plus qu’il y a plein d’endroits où butiner. Par contre, si tu cherches à avoir une expérience bigrement gastronomique, ce n’est pas vraiment l’endroit. Je veux dire, peut-être que je me trompe, mais rares sont les fois où les plats étaient à s’en pâmer.

Certes, on y trouve une panoplie de restaurants où tu peux goûter à la cuisine locale, tout en écoutant de la musique Reggae ou Calypso ou celle des vagues fougueuses des plages déferlant sur la rive. Curieusement (ou pas), contrairement à mes attentes, peu sont tenus par les locaux, à savoir les indigènes Bribrí, les Rastas de descendance jamaïcaine ou même, les descendants des colons espagnols. Par exemple au centre du village, les propriétaires sont plutôt des étrangers européens (beaucoup d’Italiens, étonnamment). À la défense de Puerto Viejo, je n’ai pas ratissé tout le village au peigne fin. En tout cas pour les végétariens ou les végétaliens de ce monde, Puerto Viejo est l’endroit rêvé pour s’enivrer de fraîcheur : ananas juteux, mangues fondantes, guanabanas (corossol) soyeux, mamones (sorte de lichee) douillets, maracuyas (fruit de la passion) veloutés, carambolas éclatants...

J’ai été également servie avec, il va sans dire, des plats typiquement caribéens d’origine végétale.

Bien entendu, les spécialités locales rayonnent.

Il y a de la cuisine internationale aussi, mais rue-toi surtout le riz aux haricots au lait de coco. Ensuite, ajoute les bananes plantains frites et écrasées (patacones) comme accompagnement, étanche ta soif avec des bastidos (smoothies de fruits), et bien sûr, gâte-toi avec du chocolat !

C’est ce que j’ai fait dès le premier jour de notre arrivée en soirée dans un soda (petit restaurant familial) dont je n’ai pas noté le nom et le lendemain à l’heure du midi au Salsa Brava, attablée devant une plage bordée de palmiers. Là, j’y avais aussi ajouté des lamelles d’aubergines et de courgettes parfumées à l’ail et trempées dans de l’huile d’olive, dignes de gémissements et à en perdre connaissance, merci (c’étaient les meilleures que j’ai avalées de tout mon voyage).

Mais en soirée, pas de riz aux haricots. J’ai changé la donne. 

Car j’avais prévu de célébrer l’anniversaire M. L’Homme dans un endroit spécial avec un menu différent. En tout cas, c’était une soirée plein de virevoltes, j’te dis pas. 

Avertissement ! J’interromps ce billet pour te dire que c’est le moment d’aller te chercher une tasse de thé glacé ou autre ou, s’il y a lieu, d’aller t’occuper de quelque chose de prioritaire  avant, car je vais ouvrir les vannes de la loquacité. En plus, au cas où tu n’aurais pas remarqué, le titre principal porte le sous-titre « 1^re partie ».

Bon. Le jour de l’anniversaire de Monsieur, j’avais choisi un restaurant fortement recommandé par notre guide de voyage Lonely Planet 2019 pour ses fruits de mer : le Laszlo’s. Ça devait être la cerise sur le Sundae, selon les attentes optimistes de Monsieur (sans pression !), après que je lui ai offert la veille de notre départ : 1) un guide pour connaître et déguster le vin qui lui évitera d’avoir l’air ignare devant le sommelier (je m’inclus dans cette ignorance) ; 2) des billets pour assister à une soirée d’un groupe cubain rendant hommage à Buena Vista Social Club à la fin du mois de septembre. 

Après avoir garé notre 4x4 loué, ridiculement peu glouton, nous nous sommes rendu à destination pour nous retrouver devant un espace rasé. À quelques mètres de là, une pancarte affichant la carte du village nous a confirmé que le lieu s’était effectivement vaporisé, en dépit des récents avis sur Trip Advisor à propos du restaurant et, qui plus est, datés de quelques mois plus tôt. 

Décidément, le resto avait dû disparaître depuis peu. J’ai repris le guide et ai proposé mon deuxième choix du même genre, qui n’apparaissait pas non plus sur la carte du village. D’accord, oublions les fruits de mer, pensais-je. 

Désormais, nous étions en quête frénétique d’un endroit opportun.

Assis confortablement dans la voiture, nous avons passé cinq à dix minutes à consulter la toile, à examiner les avis et à vérifier l’existence des restos. 

« Pourquoi ne pas aller au restaurant Nena ? Celui qu’on passé en voiture non loin de l’appart’ ? Ça a l’air bien, non ? a soudainement proposé Monsieur, le visage éclairé par la lueur bleutée de son portable.

— La cuisine ferme à 20 h 30, et on a dépassé l’heure de six minutes.

— Essayons d’y aller quand même, on ne sait jamais. »

C’est foutu, me disais-je dans mon for intérieur. Nous avons conduit jusqu’au resto. Tandis que nous garions devant, un serveur s’est avancé vers nous avec un air de désolation. Je sentais la mauvaise nouvelle.

« Est-ce que la cuisine est fermée ? s’est enquis M. L’Homme en espagnol.

— Oui, je regrette. »

Là, c’est vraiment foutu, pensais-je, désemparée. Voilà qu’une soirée simple s’était transformée en soirée compliquée, en une chasse aux restos, quoi. Nous avons recommencé à fureter le Web et cette fois-ci, la toile nous proposait le resto Lidia’s Place. Ce dernier offrait une cuisine caribéenne. Je n’étais pas complètement emballée par le type de cuisine se répétant comme un refrain — mais que veux-tu, nous étions tout de même sur la côte caribéenne. Sa note de 4,5 et ses plus de 640 avis positifs nous paraissaient bien tentants.

Certes ! Mais le resto fermait dans une dizaine de minutes. 

Nous avons appelé l’endroit et, notre arrivée in extremis ne poserait aucun problème. Afin de ne pas perdre une seule seconde, nous avons fait appel à l’application Waze, qui nous a guidés hors de la route principale.

« Ah ! J’ai lu qu’on trouve les meilleurs restos dans les quartiers », s’est exclamé Monsieur.

En effet, les merveilles se cachent souvent hors des sentiers battus.

Nous percions tranquillement la noirceur humide de la nuit quand nous avons aperçu un écriteau jaune dont les lettres rouges et grasses semblaient enflammées. Il y figurait, à gauche, un cercle dans lequel apparaissait le dessin d’un visage d’une mama afro-caribéenne avec un foulard sur la tête. Malgré ma myopie, j’aurais pu voir le rayonnement de son sourire chaleureux à des kilomètres. Sous l’écriteau on lisait « Carribean food since 1996 ». Ah, un resto établi depuis plus de 20 ans, ça augurait bien.

Nous avons pénétré un espace rustique à aire ouverte et nous nous sommes assis parmi les derniers clients. Un homme à la tête rasée, vêtu d’un tee-shirt blanc orné au col d’un tissu triangulaire jaune avec des motifs africains, nous a accueillis, les menus à la main. Il nous a demandé si c’étaient nous qui avions appelé plus tôt. 

Nous avons commencé par sélectionner nos verres de vin (un blanc pour Monsieur et un rouge pour moi) et, pour les plats, Monsieur a opté pour une langouste encore bien fringante, qui verrait bientôt sa vie abrégée par la cuisson (puisse-t-elle reposer en paix). Elle serait accompagnée de riz aux haricots au lait de coco et d’une petite salade verte. Moi, m’étant déjà rempli le ventre du même type de riz plus tôt, j’ai arrêté mon choix sur une humble salade verte tomates cerises, tranches de mangue et lamelles  de pommes translucides. Comme accompagnement, j’avais des patacones. 

Nos plats contrastés sont arrivés : l’un bien copieux, l’autre tout léger. Tandis que Monsieur dégustait son repas, les vapeurs à l’ail émanant de la langouste m’ont caressé les narines et m’ont envoûtée à brûle-pourpoint. Mystérieusement, j’ai piqué ma fourchette de tout à trac à l’intérieur de la bête scindée en deux, j’ai prélevé un morceau de la chair couleur sable... 

… et je l’ai scandaleusement enfourné dans ma bouche. 

Elle était impeccablement cuite et fragrante, d’une tendresse fondante avec un goût d’ail pénétrant et d’une fraîcheur caustique. Di-vin. J’ai gémi. (Désolée, pas de photo.)

Je crois que pendant une seconde, j’étais prête à balancer mon régime pour dévorer ce truc, comme une religieuse désaxée qui relève sa robe noire par-dessus la tête, ses sous-vêtements dévoilés, et qui court à corps perdu dans la foule. J’étais prête à exceptionnellement lever mes restrictions alimentaires suivies depuis plus de 15 ans pendant mon séjour. J’étais tout de même dans un paradis de fraîcheur, pensais-je.

Mais après cette transgression gastronomique et ce bonheur fugace, je me suis donné une gifle mentale et je suis revenue à mes sens. « Le pardon est un miracle bienfaiteur pour le coeur désireux de paix, d'harmonie et de liberté », a dit un internaute. Je suis allée me repentir devant son analogue dans l’aquarium. Il a aussi eu ma gratitude et ma bénédiction.

Nous avons terminé notre repas avec une tranche de gâteau au chocolat allègre pour couronner le tout.

Tandis que nous nettoyions nos assiettes à la cuillère, nous avons vu une silhouette aux formes pleines sortir d’un couloir sombre et étroit. La lumière ambrée du plafond dévoilait graduellement le visage d’une femme noire qui portait un foulard sur la tête. 

« Ah, la dueña del restaurante ! » a dit M. L’Homme, enthousiaste.

Oui, c’était bien elle. Et comme le destin l’eût voulu, elle s’est approchée de nous tout naturellement et doucement, de la même façon que ferait un objet aimanté sous l’emprise d’une force magnétique.

Nous étions à la veille d’avoir une rencontre opportune.

(À suivre…)